Le OnlyFans italiane hanno un talento quasi soprannaturale: bastano una posa sensuale, uno sguardo in camera e un contenuto a pagamento per trasformare il Paese di santi, poeti e navigatori in una commissione permanente sulla dignità femminile.
Finché il corpo di una donna serve a vendere un profumo, un’automobile, un costume da bagno o qualche milione di visualizzazioni, tutto bene. È immagine, comunicazione, spettacolo. Se però quella stessa donna decide come mostrarsi, a chi e a quali condizioni, l’atmosfera cambia. Se poi osa anche guadagnarci direttamente, le custodi della rispettabilità entrano in servizio con una puntualità che nemmeno i treni svizzeri.
Il sospetto viene quasi spontaneo: forse il problema non è la sensualità. Forse è vedere una donna che la maneggia senza guanti, senza sensi di colpa e soprattutto senza lasciare tutto l’incasso a qualcun altro.
Tutti amano la sensualità, purché faccia guadagnare qualcun altro
La sensualità femminile è ovunque. Riempie pubblicità, videoclip, cinema, moda e social. Seduce, trattiene lo sguardo e vende benissimo. Di per sé, dunque, non sembra provocare particolari emergenze nazionali.
Il cortocircuito comincia quando l’immagine non appartiene più simbolicamente a un marchio, a un fotografo o a una produzione, ma viene gestita dalla persona che vi compare. Una modella in lingerie dentro una campagna è professionale; una creator in lingerie sul proprio spazio a pagamento sarebbe invece “senza dignità”. Stessa pelle, stesso reggiseno, improvvisa epidemia di preoccupazione.
È una versione molto redditizia della doppia morale già raccontata parlando di sensualità e libertà: il corpo può attirare, ma non deve sembrare troppo consapevole del proprio potere. Può generare denaro, ma è preferibile che la proprietaria non abbia l’aria di aver fatto i conti.
Eppure le OnlyFans italiane non hanno inventato la monetizzazione del desiderio. Hanno semplicemente reso più visibile chi produce l’immagine, chi ne stabilisce i confini e chi prova a ricavarne un guadagno. Evidentemente il desiderio è considerato più elegante quando la fattura la emette un intermediario.
Bigotte vintage e bigotte 2.0
Le bigotte vintage almeno avevano il pregio della chiarezza: una donna perbene non si mostra. Punto. Le bigotte 2.0 usano un vocabolario più sofisticato, ma arrivano spesso nello stesso identico posto. Se una donna si mostra, spiegano, non può averlo scelto davvero: è vittima del patriarcato, del mercato, dello sguardo maschile o di una misteriosa falsa coscienza diagnosticata a distanza.
Cambiano le parole, resta il vecchio hobby di comunicare a una donna adulta che qualcun altro conosce i suoi desideri meglio di lei.
Annarita Briganti, presenza ricorrente nei confronti mediatici con creator di OnlyFans, è diventata uno dei volti più riconoscibili di questa severità. Ma, come già osservato nell’articolo su femminismo e corpo, il punto non è processare una singola opinionista. È capire perché una libertà venga riconosciuta soltanto quando produce scelte approvate dal tribunale morale di turno.
Le obiezioni serie, naturalmente, esistono. Marina Terragni e Mara Accettura, raccontando su FeministPost il caso estremo di Lily Phillips, descrivono la creator come ridotta a una “cosa inanimata a disposizione” degli uomini. Su alfemminile, Eugenia Nicolosi denuncia invece le challenge sessuali e le agenzie che controllano e trattengono parte dei ricavi, ricordando che non esiste autodeterminazione dove il controllo appartiene a qualcun altro.
Sono rischi reali e meritano di essere discussi. Il trucco comincia dopo: quando un caso estremo o una situazione di sfruttamento diventano il lasciapassare per dichiarare sospetta qualunque donna si mostri e guadagni. Sarebbe come usare un incidente in Formula 1 per dimostrare che le donne non dovrebbero guidare. Una conclusione impeccabile, purché si sia già deciso dove voler arrivare.
Forse le piace semplicemente essere guardata
Non tutto deve diventare una tesi di laurea sull’emancipazione. A volte una donna si mostra perché si sente bella. Perché le piace provocare. Perché desidera essere guardata. Per vanità, gioco, curiosità, piacere o ambizione. Magari per tutte queste ragioni insieme, con l’aggiunta poco spirituale ma perfettamente legittima del denaro.
Non sta necessariamente abbattendo il patriarcato a colpi di autoreggenti. Forse ha soltanto guardato una fotografia, si è trovata tremendamente sexy e ha pensato che regalarla all’algoritmo fosse meno interessante che farla fruttare. Il delitto, al momento, non è ancora previsto dal codice penale.
Questa dimensione non deve essere né santificata né umiliata. Nella Gallery di Ele Villa, per esempio, pose, sguardi e abiti costruiscono un gioco visivo dichiaratamente sensuale. Non serve fingere che il desiderio sia un effetto collaterale capitato per sbaglio durante lo scatto. La sensualità può essere cercata, studiata e goduta da chi la mette in scena, non soltanto da chi la osserva.
Il moralismo, invece, pretende sempre una motivazione edificante. Mostrarsi per arte può passare. Per politica, forse. Per piacere e guadagno, apriti cielo. Come se la libertà fosse valida solo accompagnata da una relazione di venti pagine e dal timbro dell’ufficio buone intenzioni.
Il vero scandalo comincia quando le OnlyFans italiane guadagnano
La questione economica rende tutto più caldo, e non soltanto nel senso divertente del termine. Un approfondimento di 27esima Ora ha messo al centro proprio il rapporto tra sesso, denaro, potere e controllo dell’immagine. È qui che il dibattito sulle OnlyFans italiane smette di essere una semplice lite sul buon gusto.
Il corpo femminile produce valore economico da molto prima di internet. Lo produce per la moda, la pubblicità, il cinema, la televisione e l’industria dell’intrattenimento. La novità non è che qualcuno paghi per guardare. La novità è che una creator possa scegliere il linguaggio, organizzare la produzione, stabilire limiti e prezzi e ricevere direttamente una parte rilevante di quel valore.
Direttamente non significa facilmente. La ricerca raccontata dalla Fondazione Giangiacomo Feltrinelli descrive OnlyFans come un lavoro di relazione, promozione e marketing, con creator che riferiscono settimane da quaranta o cinquanta ore, reperibilità continua e rischio d’impresa. Altro che due selfie davanti allo specchio e pensione anticipata alle Bahamas.
Naturalmente la piattaforma guadagna, gli intermediari possono approfittarsene e il successo non è garantito. Ma è curioso che, davanti a lavori tradizionali sottopagati, si invochino diritti e tutele; davanti a una creator sensuale, invece, qualcuno preferisca cancellare direttamente la sua capacità di scegliere. Proteggerla, in pratica, impedendole di decidere. Una cintura di sicurezza indossata intorno al collo.
Mostrarsi non significa appartenere al pubblico
Il fatto che un contenuto abbia un prezzo non trasforma la persona in merce. Giulia Zollino, antropologa, attivista ed ex sex worker, lo spiega con una distinzione semplice in un’intervista a Vanity Fair Italia: nel sex work non si vende il corpo, ma un servizio realizzato anche attraverso il corpo.
La differenza non è un cavillo. Un abbonamento permette di vedere determinati contenuti; non acquista la donna che li ha creati. Una fotografia può invitare lo sguardo senza promettere disponibilità. Una scollatura non è una procura generale. E no, nemmeno il livello premium comprende diritti di proprietà sulla persona.
Vale per le OnlyFans italiane e vale per qualunque spazio sensuale gestito consapevolmente. Anche quando Ele Villa invita a scoprire contenuti più intimi e riservati, il gioco funziona proprio perché esistono una soglia, una scelta e dei confini. Si può comprare l’accesso a un’immagine; il rispetto resta obbligatorio e, dettaglio curioso, non richiede neppure un abbonamento.
OnlyFans non è il paradiso, ma la morale non è un casco protettivo
Difendere la libertà delle creator non significa raccontare OnlyFans come un parco giochi senza rischi. Esistono guadagni molto più bassi delle fantasie diffuse online, contenuti rubati, pressioni del pubblico, dipendenza dagli algoritmi, agenzie opache e conseguenze difficili da cancellare. Una persona adulta dovrebbe conoscerli prima di iniziare.
Ma informare non significa sostituirsi. Mettere in guardia non significa dichiarare incapace. E riconoscere che una scelta può avere conseguenze non autorizza nessuno a sequestrarla in nome del suo bene.
La libertà non garantisce che ogni decisione sia furba, redditizia o priva di rimpianti. Se lo facesse, bisognerebbe chiudere metà delle aziende, tre quarti dei matrimoni e l’intero mercato delle frange tagliate in casa. Garantisce però che una persona adulta possa valutare, scegliere, sbagliare e cambiare idea senza essere trattata come una minorenne sotto tutela.
Il punto non è sostenere che ogni profilo sia emancipazione. Sarebbe uno slogan vuoto quanto dire che ogni profilo sia sfruttamento. Le esperienze cambiano, così come cambiano i limiti, le motivazioni e le condizioni di lavoro. La sola risposta intellettualmente onesta è ascoltare prima la persona interessata. Sembra rivoluzionario solo perché siamo abituati a cominciare dalla sentenza.
OnlyFans italiane: libere anche quando la loro scelta disturba
Una donna è libera anche quando vuole sentirsi desiderata. Anche quando ama provocare. Anche quando trasforma la propria immagine in un lavoro e pretende di essere pagata. Non deve diventare una martire, un’eroina o un manifesto ambulante per meritare il diritto di scegliere.
Le bigotte tradizionali possono continuare a pensare che mostrarsi sia sconveniente. Quelle aggiornate possono spiegare che la scelta non è mai davvero una scelta, salvo naturalmente quando coincide con la loro. Entrambe hanno diritto alla propria opinione. Non al telecomando sul corpo delle altre.
Le OnlyFans italiane non sono tutte uguali, non sono tutte libere nello stesso modo e non sono tutte vittime dello stesso sistema. Sono persone adulte dentro un mercato complesso, a volte favorevole e a volte spietato. Meritano informazioni, tutele e rispetto, non una commissione permanente incaricata di certificare la purezza delle loro motivazioni.
In fondo, la contraddizione resta deliziosamente semplice: la sensualità piace, il denaro anche. È la donna capace di gestire entrambi senza abbassare gli occhi a creare il vero scandalo.
E se la sua sicurezza irrita le bigotte, almeno c’è una consolazione: per indignarsi con tanta precisione, devono aver guardato davvero molto attentamente.